人们计划在千禧年之前离开这座城市。商场已经搬空，灰尘慢慢沉淀在建筑骨架上；公司招牌从写字楼上摘下，员工像蚁群抛弃巢穴倾泻而出，带着薪水与职业病钻入下一片土壤；学校不再招生，最后一级学生大多已经转校，毕业典礼的队伍跟操场两旁的树苗一样稀稀落落，校长向在场的所有人祝福，然后大家一起向学校告别；凌晨将醒未醒的时刻，高速路上早已开始忙碌，模糊又庞大的货车身影在熹微晨光中出现隐没，司机们打着招呼擦身而过，车辆一天天减少，谁也不知道它们最终停在何处；新建成的住宅区，地平线处稀薄的灯光把低垂的天空浸润上淡紫色，深邃纯正的黑夜反而退避到高楼的窗口里，零星几户还亮着灯，灯光透过窗帘柔弱无力，几位老人坐在小区门口摇着蒲扇聊天，慢慢计划着搬到儿女那边去；医院、公安、交通……一切按计划缩减关闭。城市像人类一样，在岁月里有条不紊地干瘪下去，人时已尽，人世很长。

在历史上，城市会死于各种意外：沉入海底、被火山灰覆盖、被人类僭用的大自然的力量折磨……然而大多数城市只是按部就班地死去，温柔地走入良夜而不为人知。城市会安静地不复存在，不复存在前会有植物吞没钢筋水泥，而这之前又会被逐渐风蚀而无力修补，再之前又会有人类纷纷地迁徙……一直沿时间反向推演，从人们准备离开城市的那一刻，未来就已注定，庞大的城市就被更加庞大的演绎法束缚无法脱身。在死亡已经注定而尚未来临的时候，城市里弥漫着难以描述的气息，从远方引来诗人和乌鸦久久徘徊。