故事发生在天宝年间。故事的主人公叫李源，不过也有人说他叫李汶；另一个叫圆观，也有人叫他圆泽；李源丧父时，有人说他年仅八岁，也有人说他早已游山玩水多年；李源的父亲李憆，有人说他战死前线，也有人说他被朝廷问斩。这段历史众说纷纭，故事也只剩吉光片羽。所幸因缘造化贯穿始终，草蛇灰线伏脉千里，故事还称得上是好故事，因此将它补缀一番以飨读者。

李憆是李源的父亲，人如其名，威严正直，眼里揉不得沙子。正直有一个坏处，就是会得罪人，那些人的朋党一生气，就给你小鞋穿；正直有一个好处，也是会得罪人，那些人的对头一高兴，就能提拔你。所以一个正直又机灵的人，须会判断罩着他的人势力更大，还是排挤他的人势力更大。可李憆不管这些。李憆不仅正直，还死心眼。眼瞅着自己的仕途像是水里浮瓢起起伏伏，李憆依然我行我素。等到安禄山造反的时候，死心眼的李憆终于活到了头，他于前线被围之后静坐在洛阳府里，迎接自己坦荡的死亡。

李家原本家道殷实，香火旺盛：李源有十一个兄弟，少年们好游玩，好美食，好梨园，好鼓吹，穷耳目之好，极声色之欲。等到安史之乱，父亲死节，十二个孩子只剩下两人，李源顿时觉得一阵幻灭。他之前跟在父亲身边，心眼也跟父亲一样不活泛，脑子被这场灾祸侵占无法摆脱。祸乱平定之后，李源把自己的家产捐给了慧林寺，把它当作避身之所，从痛苦的命运中暂且脱身。

李源走进慧林寺的时候，天刚蒙蒙亮，东边的天空像是神明搅动起了奶白色的高汤，李源一时之间有些怀念那股鲜味。不过怀念归怀念，李源面对寺里的粟米和素菜并无怨言。凌晨五点钟，会有穿透一切的钟声把他叫醒。钟声从亭子出发，穿过柱础，穿过石板，穿过稀稀落落的银杏和杜鹃，穿过床上睡梦中的李源。于是李源觉得自己和山间的青石草木一起共鸣，发出念佛一样的嗡嗡声。钟声消散过后，大家开始早课。李源混在一群光头中间，自己也是个光头，大家都是一样的面容平静，嘴里念着一样的梵音。每当此时，李源觉得自己像是戏里的龙套。年轻时看戏，那俊朗小伙粘上胡子，就是坐在城楼上抚琴的丞相，一举一动也带着些许沧桑。也许自己只是扮了几天僧人，也许自己只是扮了十载少爷。皈依之时，寺里的僧人给了他一卷佛经。几月下来，他已经能看懂大概，上面写着凡所有相皆为虚妄。李源每天认真诵佛，希望自己能早日从家人死去的苦楚中超脱。

夏天的傍晚，鼓声响过，僧人们大多已经休息。四周静谧的时候，李源突然听到有隐隐约约的歌声。他爬起来推开门向树林里走去，唱歌的正是寺里的主持。一般的僧人穿着一样的布衣，脸上一样的淡然，李源一个都不认识，他们也似乎不想认识李源。但眼前这主持与常人不同。李源悄悄前来，站在主持身后听着，月光打在他们两个人之间，树林里模模糊糊的有一些水雾，一时间主持的背影蒙上了淡淡的光辉。一曲歌毕，主持静静站在原地。李源觉得气氛有点尴尬，走也不是，开口也不是。两个人相峙了片刻，主持先打破僵局：“在下圆观。李源师弟，我唱得如何？”

圆观是慧林寺的主持，颇有资历，一般的僧人对他很是敬重。李源今日又知道圆观通晓音律。在家里出祸事以前，李源常常出入歌台，但皈依佛门以后，李源自觉五声哗耳，不应该去追求六根的享受。圆观听了哈哈大笑，说师弟不必过于压抑自己。执着于竹简上的教义，便是为文字所困，而忘记了佛法。文字时常词不达意，不如你来随我一同修行，从实修中领悟佛法。若是有一日顿悟，便是功德圆满。李源很是感激。

于是两人交情渐深。两人聊天自晓至宵，无话不谈。李源了解到圆观家业不小，其出家大概也是一心向佛。寺里的主持跟一个新受戒的比丘成天在一起，难免引来世人讥诮。不过二人不在意这些。李源和圆观一起与佛论禅，说着旁人不懂的话，不觉三十年过去了。

李源年纪大了之后，身体渐渐生了一些小毛病，圆观倒是身子骨很硬朗。李源有一次同圆观散步，天气有点热，走到一个岔口时，李源突然右腿一软，身形一歪。圆观霎时出手稳稳地搀住了他。李源稳了稳心神，对圆观说：“你比我年长，却耳不聋眼不花，反应还像年轻人一样敏捷。”圆观笑着说：“我自幼参禅，大概是有罗汉保佑。你可是半路出家，年少时恣情放纵，现在因果报应就要来了。”李源说：“年轻时恣情放纵，愉悦开心是真的，现在察觉到身体不好，心里的惶恐也是真的。开心与惶恐，都是由这幅躯壳而引起的。身体年轻时，我的心也刚刚来到世上，那时不知佛法只知肉身，肉身欢愉心里就欢愉。现在诵经多年，心里比以前干净许多，但肉身还是会扰乱心智。倘若我修炼多年，终于舍弃肉身，大概就离万事皆空的境界不远了。”圆观说：“这条路漫漫长长，有的人一生都做不到，有的人因缘未了，还要转世继续修行。你我二人还要努力啊。”

以李源的疾病为契机，圆观提议去峨眉山访友求药。从洛阳到峨眉山有两条路，一是从终南山斜谷出，走陆路，途径西安；一是走水路，经过荆州、三峡。圆观想要去长安游览，李源却坚持走水路。两人各执己见，谁也不先让步。李源是因为自己修行已久，略有所得，害怕自己被六尘扰乱，因此不想去繁华的西安。年轻时这种事情他见得多，几杯酒下肚，原本的金石之盟就会破灭，把那金子打成戒指换美人一笑，把那石头垫在脚下求步步高升。夜晚散步，圆观再问起来，他就回答道：“我年少时就下决心逃离世事，现在早已放下繁华生活，理应避嫌，不能再见。”圆观说：“放下应该是无所谓见，无所谓不见。你执着于躲着不见，分明是内心苦楚积攒已久，害怕它暴露出来。”李源突然间福至心灵，反问道：“你执着于不走荆州三峡，你又在害怕什么呢？”没想到圆观半晌没有言语。

天色暗了下来，又是一轮满月。圆观走在前面不说话，李源看着他的背影，想到了他们第一次相见时的情景。那时偷听圆观被发现，李源还涉世未深，不知道说什么打破僵局。如今大家都饱经沧桑，可在圆观面前李源还是道行浅，仍然是不敢开口。低头又走了一段路，他听到圆观长叹一声：“世事不由人啊。我们就走水路吧。”李源抬头，只看见圆观还是在前面平缓地步步前行。

几日之后，两人动身前往峨眉山。路上小船有些颠簸，圆观神色不似往日平静。到了南浦，两人停驻下来，把船泊在山下。李源突然看到圆观呆呆地看着岸上的几个妇人。李源随之望去，为首的一个妇人已有身孕，穿着绣锦的裆裤正在打水。李源再瞧圆观，圆观不知何时已经盯着李源，两眼流下泪来：“我执着要走陆路，就是怕遇到这个妇人啊。”圆观停了一会儿又说：“这个妇人姓王，怀孕已有三年了，她腹中的婴儿就是我下一世的转生。我上一世是梨园武生，在当地小有名气。我有一子聪明伶俐，自幼跟我练功。百余年前的秋夜，一个戏子跑肚，我就让我儿子上来跟各个主顾混个脸熟，结果他摔落台下不幸夭折。我因此出家，上一世执念太深，不得超脱，转世投胎来到慧林寺。这一世我与你情谊深厚，尘缘未了，两年前人寿已到，本应继续投胎做王氏腹中的胎儿。我避而不来，她也未能分娩。今日相见，真是命中注定。我今晚就将圆寂，三日之后，你去王氏家见我，若是我对你一笑，那就是我们还有一面之缘。十二年后中秋月夜，杭州天竺寺外，那时我们再见。”说着圆观递给李源一些催生符，然后跃入水中不见踪影。

李源把那符咒交给王氏，无心留驻，匆忙告辞。三日之后，李源再次前往，看见婴儿正在沉睡，光溜溜的头颅、平静的小脸，还真有几分僧人的样子。李源举着襁褓靠近灯光想看个清楚，婴儿的眼睛睁开一个小缝，看着李源微微一笑。李源心里一动。年幼丧父、前日丧友让他心里积下了厚厚的冰川，这微笑是冰川上突然出现的裂缝，寒冰带着轰隆隆的声音，带着激起的雪雾，势不可挡地脱落滑下，冲到河水里消融流散。平日里诵读佛经不解其意，如今亲眼所见才有所顿悟。所谓直指人心，见性成佛。李源连忙回到慧林寺，随着诸位僧人打开主持的房门，看见桌子上摆着圆观的遗书。

十二年后的秋天，李源前往杭州赴约。天竺寺山雨初晴，月光清澈倾泻在流水上。远远的听见有人在唱竹枝词：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性常存。”李源恍惚间又回到了自己偷听圆观唱歌的夜晚。那是他第一次与圆观相识，如今五十年过去，恰好是一个轮回。声音由远而近，圆观的身影出现在葛洪川旁，乘牛、叩角、双髻、短衣，缓缓地来到寺前。李源上前，看着年轻的圆观，招呼道“别来无恙？”圆观扭过脸来看他：“师弟真是诚信之人啊，可惜我们命途相殊，以后不会再见面了。你俗缘未尽，还要勤加修行。”说完正过身子不再看李源，只留给李源一个背影。李源又体验到了那种熟悉的无话可说的挫败感，他站在原地一动不动，看着圆观骑着牛缓慢又不可动摇地消失在寺门里。耳边只剩下圆观唱的歌：“身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠。吴越山川游巳遍，却回烟棹上瞿塘。”

三年之后，有人推举李源做谏议大夫，李源没有去。又过了一年，李源死在了寺里。大约又五十年，圆观圆寂。这次他没有再转世。